Килиан Мбапе вкарва всички голове и поема цялата тежест на света

Още като тийнейджър той бе коронясан за бъдещия крал на футбола, но за Килиан Мбапе настоящето е време на турбуленции. Капитанът на Франция устоя на атаки срещу идентичността си, докато служеше като главен дипломат на нацията си. Той понесе критики към играта си, докато бележеше хеттрик след хеттрик. Той е на върха на света – и под неимоверен натиск. Всичко е заложено на карта на Световното първенство това лято.

Френският пратеник пред света седи в хотелски апартамент, заобиколен от батальон представители, асистенти и охранители с дебели вратове. 27-годишният футболист е част от националната иконография, редом до шампанското Veuve Clicquot и работническите стачки, а този вихрен антураж около него дирижира всяка негова стъпка. Точно преди началото на нашето интервю, един PR представител изважда таймер и го включва. Килиан Мбапе се оживява. Той продължава с държавническа оценка за предстоящото Световно първенство, което може да го изпрати в пантеона на футбола.

„Няма нищо по-велико от това да представяш страната си“, казва той. „Влизаш в галактиката на международните играчи.“ Той е в Щатите, за да изиграе няколко демонстративни мача за френския национален отбор, но днес номинално е почивен ден и затова седи тук, в хотелски апартамент с мен, заобиколен от малката си армия, облечен в пуловер на Marine Serre, спортен панталон, маратонки Dior, гривна с диаманти и часовник Hublot. Франция е сред фаворитите това лято и той обмисля предизвикателството. „Трудно е да си в ситуация като нашата, в която всички очакват от нас да правим чудеса“, казва той. „Но чудесата се случват само на терена – няма нужда да играем мача преди мача.“

Той е безмилостно спокоен. Докато насочвам интервюто към по-трънливи теми – леко потрепвайки, докато притискам златнoто момче на Франция по въпроси за расизма във футбола и тревогите относно политическия климат в Съединените щати – Мбапе остава упорито невъзмутим. Непоклатим. Той говори френски, испански и доста добър английски, но ние разговаряме на родния му език.

И тогава: времето изтече. Интервюто приключва и на Мбапе бързо му е представена купчина фланелки на Реал Мадрид за подписване. След това е отведен в друг апартамент за фотосесия с Ани Лейбовиц, преди да слезе с асансьора до лобито, където заснема видео за социалните мрежи на Vanity Fair. Очаква се да жонглира с топката, докато отговаря на леки въпроси за живота си, но голямата златна катарама на мокасините му Dior ни пречи да видим пълния мащаб на световноизвестното му умение. След това той бърза за обяд с френския национален отбор, на който вече е капитан.

Футболно чудо още от тийнейджърските си години, Мбапе бързо се превърна в световна суперзвезда. И все пак, когато се срещаме, неговата платинена кариера е в изпитание. Някога се смяташе за предрешено, че той ще наследи Лионел Меси и Кристиано Роналдо като най-великия играч в света. За известно време може би беше така. Но последните няколко години бяха – по неговите собствени високи стандарти – по-сложни.

Изминаха осем години, откакто Мбапе дебютира на Световно първенство като наелектризиращо крило, което вкара четири гола в седем мача, докато Франция спечели турнира за едва втори път в 88-годишната му история. Той беше на 19. Четири години по-късно, в Катар, Мбапе отново изнесе майсторски клас и помогна на Франция да стигне до финала, където се изправиха срещу Аржентина на Меси. Мачът се смята от някои за най-добрия в историята на Световните първенства. През по-голямата част от него Мбапе беше незабележим. Аржентина отбеляза два гола, за да поведе комфортно. С Франция беше свършено.

След това, изкупление в 80-ата минута. Мбапе вкара дузпа, последвана 94 секунди по-късно от нещо грандиозно. Той свали с глава подадена топка към Маркюс Тюрам, който я прехвърли над защитник към Мбапе, вече на 20 метра от вратата, който изви тялото си за воле, което профуча покрай аржентинския вратар в далечния ъгъл на мрежата. „О, уау!“, изрева коментаторът Питър Дръри, докато Мбапе спринтираше към публиката, ревейки в триумф. „Той е страховита природна сила!“ Спомням си как гледах финала във френски бар в Ню Йорк. Братовчед ми, парижанин, плачеше.

Франция загуби финала след дузпи, но Мбапе отбеляза хеттрик в свръхчовешко представяне, което циментира наследството му на безсмъртен герой от Световни първенства. „Начинът, по който той властваше на тази сцена като колоса, който е – това беше, като проява на човечност, просто изключително“, казва Дръри в интервю. „Степента, в която той имаше самообладанието да отговори на очакванията, беше спираща дъха.“ L’Equipe, който след победата през 2018 г. постави френския отбор на корицата си, този път представи самостоятелна снимка на Мбапе. Заглавието: „Крал без корона“.

Четири години по-късно това е сърдечна болка, върху която той се опитва да не се замисля. „Трябва да продължиш напред“, казва той. „Не можеш да се върнеш назад. Трябва да вземем това разочарование и да го превърнем в мотивация, за да се опитаме наистина да променим хода на историята и да си дадем възможност да стигнем до нов финал, което ще бъде изключително трудно, и да се опитаме да върнем третата звезда.“

Спечелването на Световно първенство, което носи на националния отбор звезда над емблемата на фланелката, изисква повече от умения. Дори фаворитите се нуждаят от малко късмет. Като капитан, очакванията към Мбапе са огромни. „Този път той е този, който излиза пръв на терена с лентата“, казва Жулиен Лоранс, френски футболен журналист и автор на нова биография, „Килиан Мбапе“. „У дома очакваме той да поведе този отбор до самия край. А това е и неговото собствено очакване към себе си.“

На терена Мбапе демонстрира възвишена комбинация от сила и елегантност. Вечно наведен напред, той изглежда сякаш ще падне по лице, ако не беше задвижван от страхотната сила на краката си. Обича да бъде точно извън наказателното поле, да наглася топката на десния си крак, да поглежда към вратата, преди да завърти топката отвъд протегнатата ръка на вратаря и в горния ъгъл. Обича да се впуска право към защитниците, използвайки експлозивната си скорост, за да прорязва съпротивата като Ducati, което се провира през трафика.

„Той е просто изключителна човешка структура“, казва Дрюри. „Почти перфектен атлет в смисъл, че е изключително силен, но от друга страна, има и нещо балетно в него. Има лекота в докосването. Има някаква ловкост, финес в начина, по който се движи.“

За млад мъж с такъв талант и постижения, Мбапе се отличава в кариерата си със своя обезоръжаващ чар и зрялост. И все пак има и критици, които казват, че играе егоистично и е склонен да се оплаква, когато нещата не стават по неговия начин. Това е критика, с която се сблъсква през целия си живот, още от момчешките си години в Монако, когато не проявява особен интерес да се връща в защита.

В Реал Мадрид, испанския суперклуб, който Мбапе вече нарича свой дом, той си изгради трудна репутация сред някои фенове – и сред прословутите безмилостни местни таблоиди – като властна фигура в отбора. На международната сцена всяко негово движение се следи още по-отблизо. Когато поиска капитанската лента от обичания френски полузащитник Н'Голо Канте по време на скорошна приятелска среща, клипове от момента станаха вирусни. Този и други подобни инциденти подхраниха мемето „Диктаторът Мбапе“, в което полевият генерал на Франция е изобразяван като безмилостен диктатор, който изхвърля съперниците си и управлява отборите с желязна ръка.

„Някои може да кажат, че понякога е малко арогантен“, казва Лоранс. „Аз мисля, че той е просто роден победител, който е много уверен в собствените си способности.“ Дрюри е съгласен: „Това е тази изключителна увереност, тази уравновесеност, която притежава, сякаш просто знае, че мястото му е там.“

По пътя от летище „Шарл дьо Гол“ към Париж, точно до магистралата, има внушителен стенопис на Мбапе. Това е знак, че преминавате през Бонди, парижкото предградие в департамента Сен-Сен-Дени, където е израснал. Много френски звезди произхождат от този конкретен регион на Франция, известен като най-бедния в континенталната част на страната.

Мбапе се радва на спокойно детство благодарение на голямо и подкрепящо семейство, което го потапя в спорта. Майка му, Файза, самата тя израснала в Бонди, дъщеря на алжирски имигранти, е била хандбалистка от най-високо ниво. Баща му, Уилфрид, имигрант от Камерун, е бил треньор в местния футболен клуб Бонди. Те живеели в скромен апартамент от другата страна на улицата срещу стадиона, където Мбапе, едва проходил, следвал баща си с топка в крака.

Това е било детство с една-единствена цел. „Където и да беше, той трябваше да играе“, казва Лоранс. „Беше почти инстинктивно. Не беше просто мания, беше необходимост.“ Той боготворял Зинедин Зидан, френския маестро, който повежда отбора към слава на Световното първенство през 1998 г. – годината, в която се ражда Мбапе. Семейната легенда разказва, че като дете той поискал от бръснар прическата на Зидан – гола отгоре и късо подстригана отстрани – когато бил твърде малък, за да разбере, че Зизу не оплешивява по избор. „Бях много малък!“, възразява той, когато повдигам темата. „Смешно е, но също така показва невинността на едно дете, което не разбира, че толкова известен и силен човек може да загуби косата си.“

Мбапе играе за Бонди на шестгодишна възраст. Когато навършва 12, слухът за това магическо момченце от парижките предградия се разпространява сред скаутите в цяла Европа. Скоро той получава предложения за проби от големи клубове, включително Челси и Пари Сен Жермен. Зидан кани семейството му в испанската столица, където работи за Реал Мадрид, в опит да го привлече там. Родителите му внимателно управляват неговата прохождаща кариера, отхвърляйки оферти от топ клубове, за да му осигурят по-премерен старт близо до дома.

„Мисля, че имах нормално детство“, казва той, описвайки родителите си като „любящи и внимателни“. Напуска дома си рано, премествайки се в Монако на 14-годишна възраст. „Всъщност не съм живял много с родителите си през живота си“, споделя той. „Това е различно, но е нещо, което исках.“ Мбапе никога не се е съмнявал какво го очаква в бъдеще. Когато е на шест, той казва на всеки, който иска да го слуша, че ще играе за ПСЖ и Реал Мадрид, ще спечели „Златната топка“ – присъждана на най-добрия играч в света – и ще вдигне световната купа с Франция. До 19-годишна възраст той вече е постигнал две от тези цели.

След като извежда Монако до първата титла в Лига 1 от 17 години, той подписва с ПСЖ в сделка за 180 милиона евро, която го превръща в най-скъпия тийнейджър в историята. В Париж Мбапе е подкрепян от френския президент Еманюел Макрон и обожаван от града – героят от родния град, който възстановява славата на Франция и рутинно носи титлата на столицата. Но след пет години той решава, че е готов да продължи напред. ПСЖ се бори да го задържи и сделката се превръща във въпрос от национален интерес: Макрон и един от неговите предшественици, Никола Саркози, отправят лични призиви към Мбапе да остане в Париж, и той го прави – за още две години.

През 2024 г. обаче той най-накрая напуска в посока Реал Мадрид след изключително горчиво и конфликтно напускане на ПСЖ. Той съди клуба за неизплатени заплати, а съдия в крайна сметка нарежда на ПСЖ да плати на бившата си звезда 60 милиона евро. Откакто пристига в Испания, той е голмайстор на лигата два поредни сезона, но отборът не успява да спечели нито един от най-големите трофеи, а той се сблъсква с критики в пресата, че е твърде индивидуалистичен играч. През първия си сезон за клуба, след като пропуска две поредни дузпи, той казва, че кариерата му е достигнала „дъното“. Въпреки че продължава да намира мрежата със зашеметяваща лекота, две от детските му цели – Шампионската лига и „Златната топка“ – остават упорито извън обсега му. А критиците му бързат да отбележат, че ПСЖ най-накрая спечели Шампионската лига още в първия сезон след неговото напускане. Тази година те са на един мач от спечелването на най-престижния европейски трофей за втори пореден път с отбор, пълен с вълнуващи млади играчи – възможност, която сигурно е болезнена за мъжа от покрайнините на Париж.

Към днешна дата никой не се съмнява в способността на Мбапе да бележи. Той има 41 гола в 41 мача за Мадрид този сезон и докато се подготвя за третото си Световно първенство, е напът да счупи рекорда за най-много голове на най-голямата футболна сцена. Но докато се бори с ожесточен дебат дали неговият зрелищен индивидуален талант е нарушил деликатната химия в Мадрид, въпросът е дали може да поведе френския отбор към слава едновременно като звезден нападател и млад капитан.

Три години след Световното първенство през 2018 г. Мбапе пропуска решаваща дузпа на Европейското първенство. Франция е елиминирана. Расистките обиди, които понася след това, са толкова тежки, че той обмисля да се откаже от националния отбор. Това е динамика, с която играчите със смесена идентичност често се сблъскват във Франция: те са герои, когато печелят, символи на галската гордост. Когато губят, те са очерняни като африканци, които нямат място да представляват страната.

Това е нещо, с което френският отбор трябва да се справя дори докато триумфира през 1998 г. Жан-Мари Льо Пен, тогавашен лидер на крайната десница във Франция, се оплаква, че отборът включва играчи от африкански произход. Зидан, израснал в суров жилищен комплекс в Марсилия с родители, родени в Алжир, е честа мишена на подобни настроения, въпреки че победата през 1998 г. обещава зората на една нова мултикултурна Франция. Вече има богата история на футболни звезди, родени от имигранти, дошли във Франция от бившите ѝ колонии. Отборът, който ще се отправи към Северна Америка за Световното първенство, може да се похвали с поне дузина играчи, които са второ поколение французи.

Като представител на Франция, Мбапе не се притеснява да говори открито за политическите въпроси, които са на преден план в играта. Когато го питам за атаките, на които играчите понякога са подложени от френската общественост заради произхода си, Мбапе е дипломатичен: „Дори преди да се потопим в този дебат, мисля, че това е просто културен въпрос“, казва той. „Ние сме французи! Французинът обича да се оплаква. Французинът обича да е нещастен. Просто сме си такива. Така че французи да съдят французи – това получаваш. Вярвам, че французинът е най-щастлив, когато не е щастлив. Защото е вярно – ние критикуваме всичко. И казвам ние, защото и аз съм такъв!“

„Но мисля, че идващите поколения се опитват да развият това мислене по начин, който наистина започва да променя нещата“, продължава той. „Нашата цел – като известни личности, като хора, които най-много представят Франция по света – е да се опитаме да покажем възможно най-добрия образ на страната си. Защото, макар да говорим за един по-негативен, по-мрачен аспект, аз вярвам, че ние сме фантастична държава, която вдъхновява света, носи огромни ценности и вдъхновява чрез културата си. Но е вярно, че французите се опитаха да сринат всички свои играчи!“

Тази откровеност е качество, което отличава френските спортисти от американските им колеги. За французите трикольорът символизира определени ценности, които играчите от националния отбор се чувстват длъжни да отстояват публично. В навечерието на Евро 2024, когато крайната десница заплашваше да вземе властта на изборите във Франция, отборът не остана безмълвен. Маркюс Тюрам беше най-категоричен, призовавайки хората да се „борят ежедневно“ срещу възхода на дясната партия „Национален сбор“. Мбапе определи успеха на партията като „катастрофален“ и предупреди: „Крайностите чукат на вратите на властта“. „Това беше нещо, което ни шокира“, казва Мбапе за изборите. „Ние сме граждани и не можехме просто да седим и да си казваме, че всичко ще бъде наред, и да отидем да играем. Наистина се опитваме да се борим с идеята, че футболистът трябва да мълчи и да играе.“

Може би като знак за напредък, в отговор на това Жордан Бардела, младият лидер на „Национален сбор“, не атакува отбора заради идентичността на играчите му, както правеше Льо Пен, а вместо това ги представи като откъснати от обикновените хора. „Когато имаш късмета да получаваш огромна заплата, да си мултимилионер, да имаш възможността да пътуваш с частен самолет“, каза той, „малко се дразня да гледам как тези спортни фигури дават уроци на хора, които... се борят да свържат двата края.“

„Може да си играч, може да си международна звезда, но преди всичко си гражданин“, споделя Мбапе. „Ние не сме откъснати от света. Не сме откъснати от това, което се случва в нашата страна. Хората понякога си мислят, че понеже имаш пари, понеже си известен, този вид проблеми не те засягат. Но това ме засяга, защото знам какво означава и какви последствия може да има за страната ми, когато такива хора поемат контрола. Така че ние сме граждани. Имаме право да изразяваме мнението си като всеки друг.“

Склонността на Мбапе да се изказва по национални въпроси – и умението, с което го прави – придаде забележителна сила на гласа на един-единствен играч. Когато Ноел Льо Грае, президентът на Френската футболна федерация, разкритикува Зидан в началото на 2023 г., Мбапе реагира публично в Twitter: „Зидан е Франция. Не проявяваме неуважение към легенда като него.“ Това кратко изявление на неодобрение оглави новините и се смята за една от причините, довели до оставката на Льо Грае скоро след това.

Подобно на Зидан преди него, който разби дълбоко вкоренената представа за това какво означава да си от северноафрикански произход във Франция, възходът на Мбапе донесе надежда и вдъхновение в предградията на Париж, където децата все още изучават пътя му от квартала до финала на Световното първенство. Мбапе се стреми да се отблагодари на общността, родила суперзвезда, като през годините работи с редица благотворителни организации и създава детска фондация, наречена Inspired By KM. „Това е нещо, което ми позволява да оставя много по-важно наследство от това на един играч“, казва той за фондацията. „Състрадание. Солидарност. Това са ценности, които родителите ми и всички хора по пътя ми са се опитвали да ми вдъхнат с времето.“

Като посланик не само на Франция, но и на множество марки, сключили доходоносни договори с младата звезда, Мбапе е добре подготвен. Когато го питат къде обича да прекарва ваканциите си, той първо отговаря, сякаш по рефлекс: „Навсякъде, където има Fairmont.“ (Хотелската верига е един от многото „партньори“ на Мбапе. Той подписва първия си рекламен договор с Nike, когато е на осем години.) 131 милиона души следят профила му в Instagram, който предлага подбран поглед към строго пазения му личен живот на фона на безкраен поток от спонсорства. Там има реклама на еспресо машина за 2200 долара, реклами на бутонки Nike, на шумопотискащи слушалки, на Hublot, на слънчеви очила Oakley, на игрите на EA Sports, на Dior. Футболът, разбира се, е бизнес, а Мбапе е сред най-продаваемите лица в играта. Смята се, че марката „Мбапе“ носи приходи от 30 милиона долара годишно – в допълнение към заплатата му от Мадрид, която се оценява на около 16 милиона долара годишно, след бонус при подписване от 163 милиона долара.

Този човек почти не познава какво е да живееш извън светлината на прожекторите. „Той знаеше от първия ден – дори когато беше много, много млад – че ако станеш най-добрият, това е животът, който ще имаш“, казва Лоранс. „Дали би искал да отиде и да си купи багети от пекарната в неделя сутрин? Разбира се. Но това никога повече няма да се случи. Той буквално би предизвикал хаос. Не може да отиде на кино, защото ще настъпят безредици.“

Напоследък папараците го преследват из Париж, докато шофира своя Mini Cooper или е на срещи с приятелката си, испанската актриса Естер Експосито. В началото на май, докато Мадрид изпитваше трудности да поддържа темпото на вечния си съперник Барселона в испанското първенство, Мбапе беше уловен от фотографи да прегръща Екпосито на яхта край бреговете на Сардиния. Той имаше добро извинение: медицинският щаб на Мадрид му беше разрешил няколко дни почивка, докато се възстановяваше от контузия на подколянното сухожилие. Въпреки това снимките подхраниха допълнителни критики от страна на буйната фенска маса на клуба. Онлайн петиция, призоваваща за напускането на Мбапе от клуба – първоначално предназначена за фенове на Мадрид, но впоследствие станала хит – събра милиони подписи.

Ненаситният апетит на местните таблоиди може би обяснява избора на Мбапе за дом: крепост с осем спални, продадена му от бившия играч на Реал Мадрид Гарет Бейл, в ексклузивния и затворен мадридски квартал „Ла Финка“. Имението разполага с гараж за седем автомобила, но когато Мбапе го купува, той все още не може да шофира. Самият той споделя, че все още се изнервя, когато паркира под зоркия поглед на обективите на папараците.

„Ще се опитам да бъда позитивен“, казва Мбапе, когато го питат за живота му на световна знаменитост. „Готино е. Разбира се, трудно е, защото имаш усещането, че вече не принадлежиш на себе си, а на всички. Но в същото време това е живот, който сме избрали. Може би не в такава степен, но все пак сме го избрали. Подписали сме се под това. И е трудно да се фокусираш върху негативното, когато милиони, милиони и милиони хора изразяват своята благодарност, признание и любов. Затова намирам за малко неблагодарно да се оплаквам.“ „Невинаги съм се справял с тази ситуация изключително добре“, добавя той, „защото станах известен много млад. И затова нямах мъдростта, широтата на възгледите или емпатията понякога да се поставя на мястото на хората и да разбера, че те може би ще ме видят само веднъж – никога повече, освен по телевизията. Затова сега се опитвам да проявявам малко повече емпатия, въпреки че понякога хората преминават границите.“

В Съединените щати обаче той остава далеч по-незабележим. Снимки, качени в неговия Instagram след интервюто, го показват как се движи из Манхатън с електрически скутер, без и следа от безредици. Това може да се промени това лято, когато Мбапе се завърне за Световното първенство с шанса да стане всеобщо познато име и отвъд океана. Около този турнир витае леко безпокойство предвид политическия климат в Съединените щати, които са домакини заедно с Канада и Мексико. Но Мбапе не се притеснява – в крайна сметка той никога не е играл на Световно първенство в страна домакин, необременена от етични въпроси. (Последните две издания бяха в Катар и Русия.) „Нямам познания какво е необходимо за организирането на Световно първенство“, отговаря той, когато го питат дали във френския лагер има притеснения относно идването в Америка. „Ако ме помолите да организирам Световно първенство, вероятно няма да се получи добре“, казва той със смях и добавя: „Щом ФИФА е решила то да се проведе в Съединените щати, значи смятат, че всичко е управляемо и е възможно да дойдем тук.“

Франция влиза в турнира в силна форма. В приятелски мачове отборът надделя над Бразилия, отчасти благодарение на гол на Мбапе, който в един момент надбяга съперниковата защита, преди хладнокръвно да прехвърли вратаря и да прати топката в мрежата. Дни по-късно, в един топъл следобед на стадиона на Вашингтон Командърс, селекционерът Дидие Дешан пусна „Б“ отбор, който с лекота се справи с Колумбия. Стадионът беше пълен с колумбийски фенове, които значително превъзхождаха по брой френските, и публиката избухна, когато южноамериканците върнаха един гол за 3:1. Но най-големите овации за деня безспорно дойдоха в 78-ата минута, когато Мбапе, капитан на Франция и посланик пред света, влезе като смяна, за да изиграе последните минути. Всеки път, когато топката достигаше до краката му, публиката затаяваше дъх, напълно хипнотизирана: „Какво ли ще направи той сега?“

Vanity Fair

Снимки: Gettyimages